2018年11月15日
当前位置: 首页 >

被诗歌出卖的真诚 ——再读老刀的诗歌

审核日期:2018-07-12 浏览次数:251 文章评论:2
作者:冷梅

编者按:诗歌贵以真,离开了真实,就成了空架子,唯有真才能打动人、感染人、启迪人、鼓励人,读之有味,思之有感,过目难忘。这才是好诗。诗歌来源于生活,自然、真实也是诗歌之根本。

被诗歌出卖的真诚

——再读老刀的诗歌

 

冷梅

 

本人以前为老刀的诗集《打滑的泥土》写评论时,就被老刀的真诚感动了,曾说:“敢于站在泥土上说话的诗人,是真诚的,是最可尊敬的,老刀就是这样的诗人。”多年以后,老刀突然告诉我,他想暂时放下诗歌,转而创作一部关于公安题材的长篇小说,可是,过去了近十年,他的长篇小说还是一个长远的梦想。他还是放不下诗歌创作,或许诗歌更能流露他的真诚吧。最近,他又给我发来最新创作的近200首诗作,可见,他的真诚还是被诗歌出卖了。

真正的诗作,必须是用心的,其最高境界必须流淌诗人的真情。那些无病呻吟或假大空口号式的诗歌,也许可以迎合某些阅读习惯或审美惰性,但终究是劣作,甚至是伪作。阅读了老刀的新作之后,感到他依然没有放弃一片真诚,对诗歌的真诚。反映在诗歌里的,除了真情,还是真情。“我想写一首简单的诗歌/把风声经过时,狗的叫写出来/或者把稻田中间/那口永远也挑不干的水井写出来/或者把大半生中/恨里的那点爱写出来/或者是把/跪在口子旁的那只青蛙写出来”(《写诗》)。老刀写诗的心态怎样?我们似乎可以从这首诗中得到一些答案。他想把诗歌写得简单些,把生命的爱与恨,忧愁与思念,和平时关注的事物展示出来。风声里的狗叫声,稻田中间的水井,只是一般的具象,借以表达对生命中美好元素的怀想,而那只青蛙,更有象征意义,现实中的青蛙越来越少,甚或变异,这就容易引起诗人的忧伤,需要花费大半生的时间,在愤恨中寻觅那点爱。

老刀对脚下的土地怀有深深的感情,不管是对打滑的泥土,还是坚实的地面,都有深刻的理解。他从田野写到城市,又从城市写到故乡,翻来覆去,总有淡淡的忧愁。在农村长大的老刀,对土地以及与土地有关的一些事物很熟悉,他经常写到牛羊、鸡鸭、鱼虫、田野等等,由于受到环境恶化或农村过于城镇化的影响,这些以前司空见惯的东西,慢慢变得珍贵起来,常常牵动诗人的怀想。但老刀不是一味的怀想,而是打破惯常思维,把美好的东西以血淋淋的方式呈现出来,令人沉思。请看《大水牛》的第二节:


最后我没有杀他

他被生产队的壮劳力杀了

我记得杀他的有

夏二爹,易五爹,桂叔叔


以及我的大伯父

他们把大水牛牵到生产队的晒谷坪上

蒙住大水牛的眼睛

把我们驱赶到远处站在凳子去看

我不怕

我挤在大人们中间

当他们喊着一二三一起用力拉绳索

把大水牛轰然放倒在地

准备杀的时候

我多么希望大水牛突然挣脱

弹起来

一溜烟

跑到我们经常去放牧的山岗

 

老刀写了好几首水牛的诗,对水牛既爱又恨,他爱水牛的勤劳和无私奉献的精神,恨它不怒不争的憨痴品格。其实,诗中的水牛不是一般家畜,他代表的是底层社会的那些人群,或者说是弱势群体。譬如说,多少年了,我们的农村一直在支持城镇建设,以前的农民一直没有退休年龄,这些年,虽然政策有了调整,取消农业税,推行农村保障制度,但城镇反哺农村的力度仍然不够大,农田被大量挤占的现象依然存在,三农问题得不到实质性的解决,发生在贵州毕节四名留守儿童中毒而死的事件,又给我们敲响了警钟。可怜我们可爱的农民大多数不懂抗争,只能死守受了污染的薄田,或涌进城里当了农民工。又如,城管人员的打人事件时有发生,为什么?是不是要象某官员所说,就是要提高房价,让农民工在城市里买不起房子,减少城市的拥挤问题。老刀的诗歌,有时候令人痛苦,他多次写到自己喜欢看大人杀鸡杀狗杀猪什么的,字里行间充满怨恨情绪,其实,他想通过表面简单的叙写,借以揭示事情的本质。

老刀在广州这个大都市里生活多年,又是公安警察,对一些细节往往洞察入微,能在一些司空见惯的事物中找到思想的支撑点。“……一个女人正在倒水/把塑料桶内的脏水倒向马路/在她弯腰倒水的过程中/一对雪白的奶子/几乎从松弛的衬衫口倒了出来/当她直起腰/提着水桶转身走进小餐馆/我才发现她并不漂亮”(《 路过》),现实生活中,有多少如此丑陋现象和丑陋的人?诗人没有更多的表达,但我们会受到一些启示。改革开放以来,物质日益丰富,而人们的诚信和社会公德越来越成问题,根源在哪?老百姓是真的愚昧无知和不可教育的吗?而我们公共管理部门的社会公德就能起标杆作用吗?近年流行的一句话语,令人深思,“你怎么证明你妈是你妈”?说明一些管理制度确实存在缺陷,或者一些人根本没有服务意识。请阅读《证明》:“你要求领取社保/他们让你证明你还活着/你拒绝治疗/他们让医生证明你有病/你否认犯罪/他们让法律证明你是凶手/你想出境旅游/他们让你找人担保/你找到自己的妈/他们让你证明你妈就是你妈/你要求托孤/要求低保/要求把得病的妻子/送进精神病院/他们掏出枪/让你用生命证明/想要实现/难过登天/易于反掌”。这些事情的发生不是个例,以后可能还有更多类似的事情发生。

其实,老刀一直行走在城市与农村之中,本着对诗歌的皈依精神,默默筑造心中的精神家园。他不停对社会的不良现象和腐败现象予以无情的鞭挞,对弱势群体予以同情和关注,对家乡和亲人朋友寄以深情的思念。归根彻底是深爱着这片土地,正如艾青吟唱的:“为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉……”老刀也是这样的诗人,他不太关心所谓的辉煌,却关注太多生命中的残缺,自谓脑残诗人。如果从他的许多诗作来看,似乎有些脑残的嫌疑,他写过粪便、尿尿、罪犯、妓女、性具、厕所……等等,这些灰色词语在他的诗歌里占有一席之地。真正的诗人老刀,反对下半身写作和垃圾写作,这些灰色词语的出现,并没有让其诗作失去诗意。“……我一路憋着尿/赶荔湾的一家农家乐/没入坐/直接去了厕所/从厕所出来/才发现自己上的是女厕/有意思的是/见我从女厕所出来/一年轻女子/径直进了左边的男厕所”(《上厕所》)——当然,这不是诗歌精品,我把它抽出来,只是让大家了解老刀可爱的一面。他虽然爱憎分明,但也是充满情趣的人。他是性情中人,对朋友非常真诚,遇到同道中人,可以陪酒配到醉醺醺,甚至忘了归途。他多次帮助流浪诗人,为他们找工作,或者给予物质支持。他如此怀念我们共同的诗友东荡子:“午间休息/梦见自己接到东荡子电话/荡子问我/知不知道他死了∥怎么会不知道呢/去年这个时候/我还去参加了他的葬礼/我心想/这家伙今天说话闪烁其词/是不是/在阴间混了个什么官?……”(《梦见东荡子》),如此怀念的文字,就像拉家常,但往往最能击痛诗人的心。

诚然,老刀最精彩的,应该是关注环境问题和表现乡愁的诗作。不妨来看看《选择》:“有朋友问我/你号称老刀/如果处在一个狼牧羊的年代/你这把刀/是屠狼还是宰羊/我受的教育告诉我/应该屠狼/可我毫不犹豫地回答他/我会宰羊/在这片被草荒废的牧场/我明白/要彻底消灭狼群/唯一的选择/是先将羊群杀光/让狼去吃狼”。他反映环境问题的其他诗作比较容易理解,唯独这一首诗显得很独特,可能有不同的理解。看过《狼图腾》的朋友会知道,狼是蒙古人的祖先,蒙古人不到迫不得已,是不会猎杀狼的,因为狼是草原的保护神,如果让牛羊泛滥成灾,草原必将遭到极大的破坏,沙漠化和沙尘暴必将越发严重,最终草原也许便不复存在。“在这片被草荒废的牧场”——这一句是反讽写法,草,一般不会荒废牧场,只有过度放牧的牛羊可以荒废牧场;“让狼去吃狼”——这才是全诗的落脚点,众所周知,狼是最具有集体主义和团队精神的动物,哪里会残吃同类?诗人如此言说,隐含了环境问题的严重性以及维护生态平衡的前瞻性。当然,该诗也可以理解为政治诗,或表达了优胜劣汰的进化论思想,见仁见智吧。如此高明的手法,增强了诗歌的冲击力和威慑力。他流淌乡愁的一些诗歌也很有特色,“我喜欢/这个与浏阳和长沙/搭界的地方/就像我的手指在潮湿里燃烧/在这儿/桃花过了时节/还有李花/家禽外出忘了回来/会招来野鸟/在这儿/喊一个人/不答应并摸不到心跳/会被亲人们/哭着送上山岗”。这首叫《猴冲》的作品没有直接描写故乡的美丽景色,而以隐喻的方式展示故乡的诱惑力,进而体现诗人深深的乡愁。他反映乡愁的诗作不少,既有对亲朋好友的思念,又有对故乡草木枯荣的遐思,既有对梦中家园的怀想,又有对田园荒芜的反思……不一而足,大都写得富有特色,就不枚举阐释了。

老刀的文字比较简约,以短诗为主,他一直是口语化写作的真诚实践者,朴实的文字往往令人惊喜。最近,看了北京某著名评论家的一篇鞭挞口语化写作的文论,觉得不妥,那位评论家偷梁换柱,搞混概念,把口语化混同于口水化,全盘否定口语化写作。须知,能流传千古的诗歌,往往就是口语化写作的佳作,例如,“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”;“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,如此朗朗上口又不失诗意和哲理的诗作,明显就是口语化写作的精品。对于口语化写作,在此不想多说。但愿老刀在口语化写作方面有更深入的实践,掬奉更多精品。


编辑人:细雨 分享到:
网友评论
评论(251人参与2条评论)
最新评价

冷梅

发表作品:32 篇

注册时间:2018-06-20 15:50

作者等级:布衣 作者积分:389

发送消息加为好友
查看作者的专辑